2012年11月18日 星期日

<林美寶>

和我同一個年代
從高中到大學
從戒嚴到解嚴
民主初入的浪潮
1990年大二中正廟野百合廢萬年國代反對軍人干政。廣場前救國團露營營火晚會似、喝酒玩大老二偽布爾喬亞的抗爭。
同性戀、飆髒話到為人父為所謂國家的主人翁相對輕狂年少之嘲弄
一如一枚漂亮氣質的女孩兒,開腳張腿蹲地抽煙喝酒台語粗口之反差與衝突
我們都要生活呐
但那的的確確標記著我們的時代
林美寶。
民國六十年生的人都有一個她。那個偽巴黎全台瘋咖啡連鎖便利商店的一人形咖啡廣告看板。

<齋明寺>

雨。
早上還好,還只是陰陰的,昨天倒一開始就下起雨。十一點我們在客庁將《羅馬浴場》看完。簡單吃了白煮麵,一邊継續看大陸電影《第一次》。三點多沒看完,便開車去接兒子放學。
嘩啦嘩啦地雨一直下。
我們在接完他以後,直接開車到桃園的火鍋店用餐。
回到家已經晚上八點了。
外頭被雨弄霧茫茫的,滴滴答答的與雨聲從落地窗外和喇叭聲、車軋過柏油路上小水窪的聲音一起傳進屋內。我有些疲憊。
事實上我要說的是齋明寺。
在雨中。飄著細雨。一點一點。
冷冷地。安安靜靜地。灰灰地。像在夢中。
也像在冥界,人們各自安安靜靜地在做著自己的事,或者像《挪威森林》的那山中的療養院,人們各自做著大家的事。種菜啊灑掃啊什麼的。
或許在飄著細雨的空間中,會有這樣的錯覺。
我撐著傘勉強地擎著沈重的單眼相機拍照。
黑白的。很有夢裡到味道。
建築市簡單的後現代。沒有瓷磚、沒有油漆。
灰的。
連樹和草皮都是簡單的。
前院是原本的齋明寺主廳。裡頭放了很多年代不詳斑駁斷簡的經書。
法鼓山接手後。廚櫃裡放了聖嚴的墨寶。
漂亮的毛筆字。
聖嚴圓寂了。這後院增建的建築是他規劃的。
靜靜地像齋堂裡用膳的小孩,那小孩在客堂裡一刻也坐不住地撒野亂叫!
我像閉著眼睛休息,在夢裡游走著。